心愛的小豆:
那天晚上你其實應該很累了。也難怪,一場正式的音樂會,還是在國家音樂廳演出的。你已經乖乖地坐著欣賞將近兩小時的打擊樂了。燈亮了,你問:「怎麼回事?」我答:「表演完了呀!」本以為你會說好累這類的話,沒料到你說的是:「ㄏ阿ˊ?這麼快就結束了?」我低頭看錶,快九點半了。這是你第一次欣賞正式的音樂會。真高興你真心喜歡像這樣的表演。
你長大了。過完這個夏天,你就要滿六歲了!眼前的你有一對興奮閃亮的雙眼。每一次遇到令你雀躍的新鮮事時,你總是仰著頭或回過頭來,這麼望著我的。音樂會中,當人們忘我地叫「安可」時,你先是不解地看著我,聽過解釋之後,你也不斷地一面鼓掌、一面笑著望著我,兩眼如同鑽石般閃爍。你溫暖、熱情的天性,加上對節奏天生的敏銳,自然而然讓你愛上像今天這般的表演,而我也被你洋溢的熱情所感染。表面上似乎是我以媽媽的身分,帶領你欣賞生平第一場音樂會;實際上,是你帶著我,重新由心底愛上音樂。人長大了,懂的事情雖然多了,天真卻逐漸磨平。謝謝你,重新讓我體會單純的歡喜與快樂。
當然,就像所有的孩子一樣,你坐在包著紅絲絨的精緻座椅上,並不舒服。你不能往後靠著椅背,因為這樣會讓你壓不住彈簧的力量,整個人隨著翹起的座位,深陷在椅背與坐墊交摺處的縫隙裡,晃個不停。你也會指著聚光燈,忍不住內心的興奮,大聲告訴我燈的來源在背後的高處,小手還一路著指過去。當你發現一樣好玩或熟悉的樂器,當場就忍不住要告訴我時,聲量有時會影響到了前後左右的人。你因過敏造成喉嚨不適,不時需要清一清,但有時選不對時機,前頭的阿姨會回過頭來看一眼。這些,都讓我有點分心,想著怎麼教你,才符合聆聽音樂會的常規。我不想給你太多的限制,怕讓你也分了心,失去欣賞藝術的樂趣,但又怕你的行為對其他人造成太大的干擾。拿捏之間,真不容易呀!
我相信,今晚的經驗對你我而言,都是終生受用無窮的。媽媽有了這樣的機會,重新學著用心欣賞曾經熱愛過的樂音與節奏,也反省了身為母親,該與不該、為與不為之間的實踐與難處。至於你,心愛的小豆,你還小,能記得多少,我沒有把握。我有信心的是,你因著愛音樂、欣賞音樂,而愛上人生路途當中,美好的人、事、物,讓長大的過程,變成更有趣的事情。我沒有辦法教會你這些。媽媽能做的,只是給你機會,陪伴著你,如此而已。
小豆媽媽寫于2001仲夏
觀賞台北打擊樂團音樂會後